「請跟我來。」這4個字,一般人常會在某些場所聽到,但聽在死刑犯耳裡,卻足以讓他雙腿發軟,肝膽俱裂。這句話也是英國絞刑師哈利•艾倫(Harry Allen)對死刑犯說的最後一句話。
1911年11月5日出生於英格蘭的哈利,堪稱是「英國最後的絞刑師」。他29歲從業,在從1941年到1964年這23年的行刑生涯中,總共絞死了82名死囚。每次行刑完畢,他都會根據死囚的身高、體重、年齡以及所需絞索的長度等,記下一篇詳細的「死亡日記」。
在英國要執行絞刑,當局會要求絞刑師事先準確地估算出死囚的身高體重,然後算出需要繩索的長度,在行刑結束後要為犯人清洗與入殮。 通常這一過程需要兩天時間。日記中記載,29歲的艾倫執行了他生平第一次絞刑是受刑人威廉•庫普。死刑犯威廉當時24歲,因在康橋市殺害一名老農而被判死刑。為威廉蒙上黑色頭套後,艾倫毫不遲疑,立刻拉動機械鐵桿,打開死亡之門讓死刑犯瞬間落下頸椎折斷而死。
行刑完畢艾倫在日記中寫道:「非常漂亮,乾淨俐落。」執行絞刑前,威廉由於兩腳發軟,不得不被人架到絞刑臺上。然而,並非所有的受刑人都像庫普這樣貪生怕死,有些人慷慨赴死,甚至面帶微笑。1941年2月11日,24歲的士兵克利福德斯由於殺害其偷情的妻子,被處以絞刑。讓艾倫吃驚的是,霍爾梅斯在上絞架時竟然「非常高興」,彷彿去赴一個約會。